Luc Moullet, raro esempio di regista e critico, autore della leggendaria frase: "La morale è una questione di carrellate".

Ci sono critici per i quali scrivere è come aprire una porta che conduce a una visione del film (e del mondo) che non esisteva prima del testo, come Serge Daney. O coloro che usano la scrittura come frecce affilate e avvelenate, come Pauline Kael. O coloro che scrivono metabolizzando gli alti e bassi della modernità, come Manny Farber. Ma sono molti meno i critici capaci di giocare con le parole, come Luc Moullet. Moullet, 87 anni, è il sopravvissuto di un'epoca mitica: gli anni Cinquanta, che hanno portato la rivista Cahiers du Cinéma e l'emergere delle nuove ondate.

Come per ogni altra cosa, anche qui dobbiamo seguire Oscar Wilde e le sue massime sulla grande arte come conseguenza necessaria di una grande critica: è impossibile immaginare la reinvenzione del cinema avvenuta negli anni Sessanta senza l'esplosione di riviste, testi e modi di vedere e parlare dei film del decennio precedente. Una generazione di appassionati di cinema ha confuso due professioni che fino ad allora si erano raramente intrecciate: la regia e la scrittura di film. A un certo punto, questi critici-registi hanno optato per la seconda opzione: Godard e Truffaut hanno abbandonato la critica per dedicarsi interamente alla regia. Ma Moullet , anacronistico, continuò a svolgere entrambi i lavori: girò un gran numero di film che pochissime persone videro, come l'incredibile Brigitte et Brigitte o Une aventure de Billy le Kid , e continuò a scrivere regolarmente recensioni.

Parte dell'opera di Moullet è diventata accessibile in spagnolo quasi all'improvviso: nel 2021, Serie Gong ha pubblicato Política de los actores , e ora Monte Hermoso raccoglie recensioni di periodi e media diversi in Notas selectas. Da Griffith a Guiraudie , pubblicato nel 2009 in Francia. La traduzione di Cecilia Nuin, rivista da Quintín (cui è dedicato il libro), è straordinariamente delicata, un segno distintivo dell'editore che qualsiasi lettore può ritrovare nei libri pubblicati su Olivier Assayas, Jonathan Rosenbaum e Manny Farber.

L'organizzazione dei testi non è cronologica ma tematica. L'andare e venire degli anni e dei decenni crea un effetto particolare: anziché seguire una traiettoria o una sorta di evoluzione, il libro mostra un critico impegnato nelle sue idee, in determinati film e registi, in un modo di intendere la critica. Moullet manipola le parole, accumulando idee e usandole per creare argomentazioni contorte o trasformandole nella battuta finale di una barzelletta, il tutto con la stessa grazia. Molti testi includono una breve prefazione dell'autore.

In uno di questi, Moullet ricorda che Rohmer una volta gli spiegò che gli piacevano i film di Buñuel perché, in fondo, erano entrambi dei pagliacci. È impossibile non trovare nelle recensioni di Moullet tracce clownesche di piroette, prove di abilità fisica o prese in giro rivolte a se stesso (una cortesia difficile da trovare in altri critici). Questa vocazione circense permea il sistema di idee di Moullet e gli permette, ad esempio, di immaginare tassonomie allucinatorie, come quando organizza la produzione di registi provenienti da tutto il mondo in base al loro segno zodiacale o, più straordinariamente, in base alle regioni francesi (a proposito di quelli del Nord, come Julien Duvivier, afferma: "la difficile realtà sociale della zona li ha orientati verso un naturalismo pigro").

Moullet analizza tutto con la stessa cura: lo sguardo ossessivo è l'input principale dei suoi testi, che si tratti di un film o di un reportage sul circuito cinematografico francese ("nelle sale cinematografiche esclusive, un impiegato ti taglierà il biglietto, che la maschera taglierà di nuovo. È completamente inutile, serve solo a fare bella figura, a farti credere di entrare in un teatro o in un'opera").

L'attenzione ai dettagli e l'agilità dell'umorismo sono rivelatori di tratti autoriali raramente o male evidenziati (i paradossi del cinema di Truffaut: Doinel viene catturato quando restituisce la macchina per scrivere), oppure aiutano a confutare luoghi comuni cristallizzati (contro la presunta misantropia e l'anticlericalismo sempre attribuiti a Buñuel, Moullet risponde che lo spagnolo tratta i suoi personaggi con rispetto e "con umiltà quasi cristiana"). Moullet sembra cavarsela meglio con le note brevi o di media lunghezza che con i saggi lunghi: la lunghezza tende a far poggiare la sua scrittura su formulazioni concettuali che indeboliscono il ritmo delle recensioni più brevi (l'unico peccato che può essere attribuito a Politics of Actors).

Un testo leggendario su Samuel Fuller contiene la frase che lo rese quasi famoso, secondo cui la moralità è una questione di carrellate , conosciute per la prima volta nell'inversione fatta da Godard (nella prefazione, Moullet è sincero: "Notate che una piccola frase in questo articolo ha contribuito alla mia reputazione più della maggior parte dei miei testi"). Il ritratto di Fuller come un selvaggio che filma crudo, "con i piedi", senza trasformare il cinema in un veicolo di traffico intellettuale, condensa la sua sorprendente capacità di analisi e di intervento polemico. Se si ritiene che la critica sia un'arte morente, i vecchi testi giocosi e luminosi di Moullet confermeranno sicuramente i propri sospetti.